北京互聯網民工圖鑒:月薪幾萬穿優衣庫,35 歲可能被淘汰

創投圈
2020
01/02
19:43
谷雨 x OFPiX
分享
評論

谷雨年終策劃《2019 人生大轉場》之《五環青年》,進入第五站——西二旗。置身于這里的街道,簇新以及龐大的建筑之間,所有人都會感到迷茫,這當真就是傳說中的那個后廠村嗎?在這里根本看不到人。擁擠、空蕩、城中村,30 萬互聯網從業者在這里來來往往,他們被一棟棟大樓悄無聲息地吸納了。

如果說天通苑是年輕人的睡城,西二旗更接近一個純粹的工作場所。在這個效率為先,機遇、夢想與枯燥、壓力并存的地方,西二旗青年們以不同的動力和出口,維持著生活的平衡。

谷雨年終策劃《2019 人生大轉場》之《五環青年》,以下是西二旗的故事。

地鐵里涌動的人頭。這樣的畫面構建著我對西二旗的印象,不過,作為一個圖片編輯,我知道,影像未必可靠。

當我置身于這里的街道,簇新以及龐大的建筑之間,我感到一絲迷茫,這當真就是傳說中的那個后廠村嗎?在這里根本看不到人。

這就是西二旗的神奇之處。我發起了一個 " 藝術計劃 ",想給在這里工作的年輕人編輯一本手機攝影書,讓他們用第一人稱講西二旗的故事。

報名參加的人數是 0。

這并沒有擋住我的熱情,我溜達到后廠村街頭,打算充當一個真人版樹洞,收集這里年輕人的故事和他們的照片。

我在樹林里攔停了一個 IT 小哥,把他嚇夠嗆," 我沒有啊 "。三天下來,我的搭訕基本以失敗告終。

有個腦洞特別大的朋友,自信滿滿地出招," 去附近吃午飯的商業區,找個生意沒那么好的餐廳門口擺個攤位,和餐廳合作,提供照片吃飯優惠。"

" 這里沒有商業區,沒有小飯館。" 我一句話就給他打發了。

還是用后廠村的邏輯來解決這個問題吧。我做了一個二維碼,掃碼可以進入樹洞,唉,看來還是要回到虛擬世界。

還真鉆進來幾張照片。得感謝這些后廠村的朋友,你們沒有嫌棄我的突兀,我或許還占用了你們寶貴的休息時間。

夜晚、天空,大概是這里的年輕人最常見和最想見的。

我設置的樹洞里,還放了一些我好奇的問題。比如,用三個詞來形容西二旗:美食荒漠、蓄勢待發、偏僻、年輕、快節奏、沒有生活 …… 這些似乎都符合我們對西二旗的想象。我發現有這樣一個回答:

一個奇特的組合。最為趕潮流的互聯網公司居于城中村,在這里," 擁擠 " 又如何與 " 空蕩 " 共存呢?

我決定去見識一下西二旗的地鐵,觀察一下年輕人如何上班。

我先形容一下這里的地理風貌。

后廠村地區,其實準確地說,應該是中關村軟件園區,但這里沒有一個完整園區的樣子。百度大廈對面,是一堆待拆除的平房;平房的隔壁,一邊是豪宅小區西山壹號院,一邊是一所看起來不錯的小學。這幾種東西,加上不遠處的百望山頂,帶點兒郊野仙氣的涼亭,說實話挺魔幻的。

從西二旗 / 馬連洼地鐵站搭乘公司或園區的接駁大巴,是抵達后廠村的典型方式。有些人在地鐵里的路線其實已經很曲折了—— "10 號線轉 4 號線轉 16 號線 "。

也有使用 " 腳力 " 的。我遇到個 90 后女生,家住回龍觀,每天騎車上班,路上要花半小時左右;要是地鐵轉公交,反而比騎車還要久。就是冬天比較麻煩," 要把自己武裝得好一點,戴口罩,戴手套 "。

西二旗早晚高峰

據說僅后廠村地區,就有 30 萬人工作。地鐵站前,人流呈潮汐狀,以與列車抵達同步的頻率一股股地涌出。一些公司有 " 機動工作時間 ",讓這里的早高峰綿長、持久。即便過了早高峰,地鐵站人流也不減幾分,附近的圓明園西路在地圖上還是一條紅線。

不過,年輕人在路面上很快就消失了,涌出的人流被西二旗軟件園一棟棟大樓悄無聲息地吸納。

" 每天就是宅在樓里面。早上 9 點鐘來,晚上 9 點鐘走,中間也很少出來。樓里什么都有,食堂、小賣部、健身房、宴會廳一應俱全。能找到朝外開放的店鋪極其有限。"

" 樓下的肯德基,剛開還不到一個月,誰知道能待多長時間。這邊流動的人少,都是固定在這里上班的。"

我還是被西二旗的那些照片誤導了。在這里,你根本無法完成街頭訪問,即便出來散步的人,也帶著一種急匆匆的狀態," 不好意思,我們溜達一圈就回去了,還得加班。"" 我們得趕緊回去了,該挨罵了。"

" 西二旗這附近,減壓的東西太少了。" 一位在樓下抽煙的大哥跟我抱怨。

某天晚上,21 點 30 分左右,各大公司到了打車報銷的時間,本不寬敞的路面和路口又被擠滿。身后一個等車的姑娘略帶哭腔地對著手中的電話崩潰地喊:" 我每天壓力已經這么大了,不對你發泄一下又能跟誰呢?"

這些灰色建筑里的人究竟在想什么?我找到了四個愿意和我深談的人。

故事 A:精神逃離

逸凡不愿意去離公司更近的西二旗站坐地鐵,而是去稍遠一些的安河橋北。" 西二旗站上班族很多,而且都是附近大廠的,同質化特別嚴重。你看,地鐵人頭攢動,可能全是互聯網從業者,感覺好像一種集體生活。我不太喜歡這種集體感,上班的時候處在這樣的集體,下班后再看到這種同質的人一起走來走去,我不想。"

音樂和讀書,是在西二旗同質狀態中,逸凡為自己搭建的保留地。" 音樂前兩年玩的比較多。我愛玩吉他,水平倒說不上多高,一般就是木琴彈唱。從上學的時候我就喜歡實驗性音樂,兩三年前也會和幾個愛玩樂器的朋友一起唱唱歌。"

最近兩年,逸凡覺得自己的狀態有了些變化,可能是因為有了孩子,對玩音樂的動力開始轉向讀書,主要是讀哲學類的書。" 目前的主線是近代哲學,從笛卡爾到康德這樣一路讀下來,不過我們把節奏設置得很慢,每本書可以慢慢精讀,也參考相關的文獻。其實當時上學的時候,我就對哲學感興趣,但當時還啃不下來?,F在有這個狀態和心性了。哲學是無用之用的美,不為得到什么直接的便利和應用。也是一種精神的逃離。"

故事 B:在西二旗,生活還好

" 城市每個區可能都有自己的風格。像朝陽那邊,比如三里屯,可能會光鮮亮麗一些。西二旗很樸素。路上遇到一個人,他可能是一個領導,可能是個億萬富翁,但穿得都很簡單。像程序員的話,只要有一定積累,月薪幾萬是相對比較普遍的,但這里到處都是優衣庫、雙肩包、運動鞋、同款耳機,一個公司可能有十幾個人撞衫。"

Leo 和女友就住在西二旗地鐵站旁邊,通勤便利,騎車上班只要 3 公里,他和五六個住在附近、關系融洽的同事把工作交集升級成了朋友圈,有時候約在家里做個飯,一人露一手燒個菜;有興致的話,也可以出個小遠門,上五道口那邊玩個密室逃脫或者桌游。" 最近年底了,大家都稍微忙了一些,上個周末就沒有聚,等忙完這陣吧。"

這個小社群構成了 Leo 喜歡上西二旗的一個重要原因:" 去了城里一些比較繁華的地方上班,可能就沒有這樣的關系了。"

故事 C:下班就回家

我和李偉是在他回家路上聊的。地鐵站內,我們排到一個中間位置的屏蔽門前,他說下車時這個位置離出口最近。

22 點,和老婆一起哄好兩個孩子入睡,接下來的這一小段時間是李偉每天最幸福的時刻,終于有了屬于自己的悠閑。玩玩手機,放松一會兒,24 點左右睡覺。

他的忙碌有一半是屬于家庭的。女兒上幼兒園中班,兒子剛剛一歲半,孩子一天天長大,他不得不開始操心上學的事。去海淀還是留昌平?這是個問題。" 海淀的教育資源更好,我的社保也交在海淀,但那就得在海淀租房了?,F在我們在沙河一個月房租才 4000 多,在海淀一下成本就上去了。"

故事 D:超過 35 歲就該死嗎?

" 這個所謂的中國硅谷里,其實滿滿的焦慮。有很多人每天在談論 N+1,離職怎么辦,拿了補償去哪里,各個公司的八卦等等。" 說起西二旗的工作,這是曾可發給我的第一段話。

2019 年,曾可原本所在的項目組很動蕩,幾個月前是他最焦慮的一段時間,身邊的熟人一個接一個地離開,不知道什么時候就要輪到自己,也不知道這一天到來之后該怎么辦。

" 在這里的大部分個人,無論他(她)表現出來的是什么樣子,看起來有多從容和樂觀,內心總會有那么一處在隱隱焦慮,擰巴著。大廠給了人安全感,一份像是‘標準版本’的好工作:安穩、光鮮、高收入、大視野、漂亮的履歷。但這些是有代價的,你需要承受同幾萬人一起擠著通勤,相互競爭和快節奏的壓力。"

互聯網公司里有沒有真正做到退休年齡的人?我不知道。從 2018 年開始,大大小小的互聯網公司開始了不止一輪的裁員。2019 年,網上出現了一類文章,專門寫互聯網公司里年齡超過 35 歲的人,寫完男的寫女的。

在互聯網公司,到這個年齡,如果你還不是 leader,業務又不核心,那么請焦慮吧,或者準備好離職。曾可有一個同事,在被部門勸退前轉崗了,離開前的最后一次例會上,他皺著眉頭跟曾可抱怨:" 超過 35 歲就該死嗎?"

這些天,在西二旗轉悠,我還聽到一些逃離的理由:

也聽到了這些不走的理由:

最后,在我告別西二旗的時候,聽到了一個真正的離開的故事。曲和平選擇主動辭職,他說,先降低自己的消費需求吧,休息一下,做點自己喜歡的事。臨別前,他在工位上搞了一個小小的攝影展,照片是從 2012 年進公司后到離職前拍的,有上下班路上的四季變化,有同事們的睡姿,開會、打電話、思考的狀態,還有各種合影 ……

曾可也拍了不少西二旗日常,在他的照片里,很少有人的正臉。他說自己想拍的其實是一種籠罩著所有人、整個地方的情緒。至于人的面目,是不清的。"

這些人的面孔或許就在曲和平的 " 工位攝影展 " 里,他說自己最后想做一點事情,希望大家能夠在埋頭工作中抬起頭來,看一看自己的過去,看一看身邊的彼此。

* 文中部分人物為化名。

來源:谷雨 x OFPiX

THE END
廣告、內容合作請點擊這里 尋求合作
免責聲明:本文系轉載,版權歸原作者所有;旨在傳遞信息,不代表砍柴網的觀點和立場。

相關熱點

相關推薦

1
3
69棋牌游戏最新 四方河南麻将手机版 贵阳麻将技巧 下载离线单机四人麻将 天天彩选四今天开奖 管家婆免费版资料大全 心水一点必中特猜生肖 股票分析软件 股票入门视频教程 东北麻将算钱规则图 幸运农场今天开奖查